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1  – Kaneel 

 

De eerste keer dat hij Belgin zag stond zij in de deuropening van zijn 

atelierwinkel, een en al hoofddoek en welving van nachtblauwe 

lichaamsbekleding. Aanvankelijk welde vooral onbegrip in hem op. Waarom al 

die ongemakkelijke stoffen die je bewegingsvrijheid benemen? Zo kun je toch 

niet behoorlijk schoonmaken? Uit welk nonnenklooster hebben ze jou vandaan 

geplukt? Waar begint jouw aanpassing en houdt de mijne op? Toen die reflexen 

kalmeerden, bezag hij haar gezicht en het waren haar lippen die hem opvielen, 

breed en teer roze, tegen het bleke aan. Zouden haar tepels dezelfde kleur 

hebben? Of leverkleurig, bruin als kaneel? Bestond er zoiets als correspondentie 

tussen het pigment van lippen en tepels? Boven de gewelfde bovenlip lag een 

donkerder waas, alsof ze de vorm van haar lippen had geaccentueerd. Het was 

haar mond die meteen zijn sympathie opriep, ruim twee jaar geleden. In het 

symmetrische gelaat met de afgetekende onderdelen straalde haar mond rust 

uit, geduld, ruimhartigheid. Ook trots. En kracht en vastberadenheid. Nooit 

geweten dat je zoveel kunt aflezen aan een gesloten mond, meent Daniël 

Dagloner. Hij plaatst deze beelden buiten zijn bereik voordat ze hem te zeer 

kunnen aangrijpen. Nu niet meteen Belgin erbij halen. Vroeg of laat lopen 

levens in de soep, dus wie ben ik om die dans te ontspringen, zei zijn moeder 

zaliger. Complicaties die hij maar eens uit zijn hoofd wil zetten. Want vandaag 

ziet hij Tomas weer. Voor het eerst in hoeveel maanden? Tomas is nooit te 

beroerd om zijn zinnen te verzetten, daarom is hij de moeite van het wachten 

waard.  

Maar Tomas is nergens te bekennen en laat niks van zich horen. Dus kan Daniël 

zich net zo goed overgeven aan gemijmer. Hij drukt de hoed op zijn hoofd en 

besluit naar het andere eind van het park te wandelen. 

Halverwege staat hij even stil om te zien of die schaar nog steeds in die 

boomstam steekt. Ja hoor, op een meter of drie, vier hoogte steekt een van de 

schaarmessen in de boom, het ander wijst schuin omlaag. De oranje 

handgrepen detoneren tegen de groenbruine bast. 

 

Hij haalt het zich niet graag voor de geest, dat moment dat hem ertoe bracht 

hoedenmaker te worden. Het dringt zich op, geprikkeld door een 

oogkaskwetsuur die pijnlijk herinnert aan die tijd. Misschien was dat wel een 
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van de weinige positieve keuzes die hij ooit maakte. Indertijd, hij was begin 

twintig, woonde hij nog maar een paar weken in een volksbuurt buiten de oude 

kern van B. De stad was voor hem een karig oord dat zich onverschillig toonde 

voor zijn aanwezigheid. En Clara had hem gedumpt. Zijn grote jeugdliefde! Het 

eerste meisje met wie hij het aandurfde sinds het debacle met Elisa, en hoe, 

Clara en hij sleurden elkaar mee in een safari over elkaars lichaam. En daar 

moest hij nu zonder doen? Net terwijl het leven op het punt had gestaan 

eindelijk te beginnen. Ze hadden hem evengoed onverdoofd een been kunnen 

afzagen. Zijn pijnlijkst gemis gold haar menswarme lijf, zo beschikbaar, al 

meende hij stellig dat het de ontnomen liefde was. Was het liefde tussen hem en 

Clara? Clara trok dat in twijfel, volgens haar ging het hem vooral om lust, 

terwijl ze zweeg over haar eigen standpunt. Dat hakte erin bij Daniël. Hij wist 

het niet, liepen die twee dingen niet naadloos in elkaar over? Sinds zij hem, 

geamputeerde, had ingeruild voor die klootzak die hij daarvoor nog zag als een 

studievriend, was haar lichaam verboden terrein. En werd hij verscheurd door 

verdriet, paranoia en jaloezie. Ze bezochten dezelfde kroegen en concerten van 

punkbandjes, een ontmoeting was onvermijdelijk – en liep subiet uit de hand. 

Terwijl Daniël zijn fiets aan een hek kluisterde, stonden zijn ex en haar nieuwe 

vlam verderop doodgemoedereerd te tongen. Daniël sprong naar zijn strot 

zoals een marter een haas grijpt. Clara was ineens verdwenen. Daniël klemde 

zijn benen als een bankschroef om het middel, hij ziet het weer voor zich, van 

zijn opvolger die zich aan de reling vastgreep om niet ruggelings de gracht in te 

keilen. De drift was sterker dan hij, achteraf schrok hij van zulke zeldzame 

explosies van agressie. De rivaal, hoewel een kop groter, maakte geen schijn 

van kans. Drie passanten moesten Daniël overmeesteren om te voorkomen dat 

hij die keel zolang dichtkneep tot er geen zucht meer uit rochelde. Clara was 

geen passionele moord waard om achter de tralies te belanden. Zelfs niet met 

haar drievuldige orgasme... ‘Hé Dani! Moest jij mij niet hebben?’ Haar stem 

klauwde in zijn vlees en zijn daadkracht ontsnapte, waarna zij haar nieuwe 

minnaar wegvoerde. Maar goed dat het uit was, hield hij zich voor. De 

aanhoudende kritiek die ze over hem had uitgebraakt sinds haar stage bij een 

Parijs’ modehuis! Dat verblijf had haar arrogant gemaakt. Ze verweet hem dat 

hij alleen met zichzelf bezig was. In plaats van naar zijn egocentrische geklaag 

te luisteren vertelde zij liever over de bonte personages die zij in de 

verrukkelijke wereldstad had ontmoet. Sindsdien had Daniël de pest aan Parijs. 
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Vroeger was hij naar haar smaak te gesloten en nu was zijn mededeelzaamheid 

weer niet goed. En waarom moest hij ineens een condoom gebruiken, vóór 

Parijs voldeed de pil toch ook? Maar misschien had ze gelijk. Terwijl zij haar 

horizon verruimde had hij wortel geschoten. Een treurwilg. Hij en zijn vrienden 

waren elkaar uit het oog verloren. Tomas leek van de aardbodem verdwenen. 

Intussen lag hij in de hoofdstad op zijn gekraakte kamer permanent stoned een 

studie te veinzen. Kortstondig bracht Stefanie enige redding, een verlegen maar 

sexy studiegenootje. Zodra Clara lucht kreeg van die affaire, eiste ze hem vol gif 

terug. Terwijl zij het intussen al met die verrader deed! De dubbele moraal! 

Helaas bleef Stefanie’s schoot voor hem gesloten. Net toen zij zich beetje bij 

beetje voor hem begon te openen, ontdekte zij de terugkeer van Clara. Ze lieten 

hem simultaan vallen. Gemis werd een fysieke sensatie. En nergens vond hij 

grip op deze stad, die hem afstootte zoals eendenveren water. Clara was hier 

zijn enige houvast geweest sinds ze terug was uit Parijs. Nukkige Clara in wie 

hij lang zijn wortelstok mocht planten, zo vaak en zo diep hij maar kon. Om 

maar niet om te vallen. Om grond onder zijn voeten gewaar te worden. Nu zij 

hem met wortel en tak had uitgeroeid, stond hij er alleen voor. 

Net als vandaag.  

 

 

 

 

2. Elisa 

 

De ene vlam roept de andere op: Belgin, Clara, Elisa, Stefanie. Aan Elisa heeft 

hij al jaren niet meer gedacht, maar nu lijkt hij vrij te kunnen reizen door de tijd 

van zijn leven.  

Amper vijftien jaar jong dronken ze bier als hun voorvaderen in de tijd dat 

water giftig was. Daniëls matige zelfvertrouwen groeide met elk glas als mos 

op een gemetseld muurtje. Hij leerde een meisje kennen uit de kring van 

Tomas’ ouders, een huisarts en een apotheker. Elisa. Op de kermis durfde hij 

haar mee te vragen in de Hully-gully. De huif schoof over hun karretje en zij 

spoorde hem zonder omwegen aan haar te zoenen. Voorzichtig naderden hun 

lippen, hij rook haar adem van popcorn, suikerspin en rode libanon. Zij zoog 

zijn tong binnen en leidde zijn hand naar de weke massa van haar borstpartij.  
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Hij zit in twee atheneum en zij op drie gymnasium, dat maakt haar extra stoer. 

Zij grossiert in negens en tienen, zelfs voor wiskunde, maar loopt er niet mee te 

koop. Elisa is een mollig, wat sloom ogend meisje met intelligente grijsblauwe 

ogen, halflang haar en blozende wangen. Door haar naïeve uitstraling is ze 

iedereen te snel af. Ze sleept Daniël mee naar jongerencentra waar hij te jong 

voor is en veegt bezwaren van portiers en barlui tegen zijn aanwezigheid van 

tafel. Ze leert hem drinken en roken als een man. Thuis is ze de modeldochter 

die een warme band koestert met haar reusachtige moeder, haar 

schoolmeesterachtige vader en haar broers die even lichte ogen en bolle wangen 

hebben als hun zus. Daniël kijkt op tegen de broers met hun rossige baarden, 

van wie de oudste aan de universiteit studeert. Daniël is een knappe jongen die 

ouder toont dan hij is, zolang hij zijn mond houdt. Het liefst troont Elisa hem 

mee naar een rookhol dat doorgaat voor een jeugdsoos, verstopt in de kelder 

onder de wijkbibliotheek. Een broeinest voor drankmisbruik en hasjnevelen 

onder de misleidende naam Tournesol waar underground muziek elk gesprek 

overstemt. Zij deelt haar liefde voor de Rolling Stones met de vaste dj. In de 

Tournesol doen zij en Daniël niet veel méér dan op elkaar liggen. Ook zonder 

bewegen komen diep in het duister van zijn vlees de sapstromen op gang. Hij 

voelt zich wegzakken in de weelderigheid van haar warme lichaam. Ligt hij 

boven dan is hij het zinkend schip in de zee van haar vlees. Ligt hij onder dan 

verdwijnt zijn leegte volledig in haar volheid. Hij denkt in die tijd vaak na over 

de betekenis van het woord volledig. Het is een woord dat hem ineens in beslag 

kan nemen en wordt een thema in gesprekken met zijn vrienden, voor zover hij 

nog tijd voor hen heeft. Wanneer Elisa en hij niet op elkaar liggen of op haar 

brommer rijden, een opgevoerde Mobylette met hoog stuur die ze van haar 

broers kreeg, vertelt ze over de boeken die ze leest. Grote namen uit de 

vaderlandse letteren en de wereldliteratuur waar hij nog niet aan toe is. Een 

oceaan van verhalen en ongehoorde werelden waarin zij kan verdwalen. De 

namen en titels roepen dat verlangen ook in hem op. Haar liefde voor de 

klassieken vloekt nergens met haar enthousiasme voor de Rolling Stones, toen 

al rockers op leeftijd. Daniël durft niet te bekennen dat hij vooral van de Beatles 

houdt. Hij zit heerlijk achterop met zijn onderbuik tegen haar kont en zijn 

armen om haar buik, hoog genoeg om haar borsten te voelen deinen. Hij heeft 

ze al vaak gevoeld maar nog nooit gezien. Zijn vermoeden is: zacht, groot en 
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vormloos zonder bh. Week en vlezig. Hij hongert ernaar haar te zien in haar 

lichte, naakte vel. 

Op een zaterdagmiddag belt hij bij haar aan. Ze heeft hem gevraagd te komen, 

misschien is het moment van de onthulling nabij. Elisa’s moeder, een blozende 

reuzin, opent de voordeur. Ze bekijkt hem hoofdschuddend en noodt hem 

binnen met een handgebaar alsof zij het ook niet kan helpen. Hij volgt 

bedremmeld haar achterwerk dat naar de keuken schommelt. Zijn even 

geleerde als lichamelijke vriendin zit aan de keukentafel, onschuldig ogend als 

altijd. Ze beweegt haar hoofd en bovenlijf op de maten van hitsige reggae. 

Vergeleken bij haar moeder is ze klein. Ze slurpt aan een kop thee en bekijkt 

dromerig de hoes van Black and Blue, de nieuwe langspeelplaat van de Stones. 

Wanneer ze Daniël gewaarwordt, zucht ze. Ze haalt de naald van de plaat. Ga 

zitten. Wil je thee? De moeder schenkt thee voor hem in. Suiker? Liever honing. 

Sorry, die is er niet. (Wie wil er nou honing?) Hij neemt een half schepje suiker. 

Melk? Hij steekt zijn hand uit om te verhinderen dat de reuzin melk in zijn thee 

schenkt. Ik ben zó blij dat ik gister deze plaat heb gekocht, zegt Elisa met 

kuiltjes in haar appelwangen. Maar minder blij om wat ik jou te vertellen heb.  

Daniël bespeurt hoe een inktzwarte wolk de zonnige keuken binnenzeilt. 

Bevroedend wat Elisa te vertellen heeft, knikt hij in de richting van de 

onverzettelijke achterkant van haar moeder. Elisa haalt de schouders op.  

- Luister Daniël, ik vind je echt een lieve jongen. Je bent slim en gevoelig, meer 

dan de meeste jongens van jouw leeftijd. Maar aan veel dingen merk ik dat je 

jonger bent. Daarbij zijn meisjes sowieso sneller volwassen, dus dat verdubbelt 

als het ware mijn voorsprong. Het zal je hopelijk niet verbazen dat ik een einde 

maak aan onze, nou ja, onze verkering als je het zo noemen wil. Een meisje van 

mijn leeftijd verwacht méér van een jongen dan ...’ Ze werpt een blik over haar 

schouder. ‘Dan wat jij mij op dit moment bieden kunt. Niet dat ik je iets verwijt 

hoor, integendeel. Maar je begrijpt...’ 

Elisa knipoogt en wrijft haar mollige handpalmen. Ze glimlacht zonder 

mededogen. Haar moeder hoort alles, voor Daniël is de vernedering compleet. 

Doodleuk gedumpt worden waar haar moeder bij staat. Dat overkomt hem. De 

reuzin legt een groot vleesmes neer en veegt haar bloederige handen af aan 

haar schort. Hij ruikt bloed en lever. Daniël walgt van deze geuren. Dan draait 

de moeder verrassend soepel om haar as, knikt hem toe en zegt:  
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- Zo gaan die dingen jongen. Jij bent nog jong en knap, dus maak je geen 

zorgen. Er komen genoeg andere meisjes. Veel succes verder.  

Zo kalm mogelijk probeert hij op te staan maar toch stoot hij de onaangeroerde 

kop thee omver, die op de tegelvloer uiteenspat.  

- Ja hoor, ik ben toch bezig! roept de moeder. Laat jij de jongeman even uit 

terwijl ik zijn rommel opruim?  

Daniël struikelt naar de voordeur zonder om te kijken naar Elisa. Op het 

tuinpad botst hij tegen de jongste van haar broers, die ‘wat moet dat?’ roept en 

daarna vaag excuses mompelt. Tranen verbijtend loopt Daniël door de stille 

straten naar huis. De buurman kijkt op van het grasmaaien en staart hem na. 

Elke stap die hij zet is een straf.  

In de achtertuin hangt zijn moeder de was op. Er waren in zijn jonge leven 

weinig zaken zo geruststellend geweest en plezierig om naar te kijken als naar 

zijn moeder die in de zonnige achtertuin de natte was aan de waslijn hing, maar 

vanaf vandaag lijkt de magie van dat ritueel uitgewerkt. Uit haar keukenradio 

schalt, van hogerhand verordonneerd, Jagger’s stem:  

‘You can’t always get what you want...’ 

Op zijn kamer overstemt Daniël zijn moeders radio met Stupid girl van Neil 

Young. Muziek is zijn enige probate middel tegen geestelijke nood, weet hij 

sindsdien. Twee weken later ziet hij Elisa aan Carlos’ arm de Tournesol 

binnengaan. Daniël maakt rechtsomkeert. Onderweg naar huis vraagt hij zich af 

waarom hij de doortastendheid mist waarvan Carlos te veel heeft. Carlos, ook 

zo iemand wiens pad het zijne geregeld kruiste… 

En Elisa… nooit meer iets van haar gezien of gehoord.  

 


