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3 . Bolte vult holte 

 

Wonderlijk hoe bevrijdend dat werkt, het verlies van alles!  

Waarom koos hij er ook weer voor het hoedenmakersvak? Als Tomas nou eens 

zijn geheugen kwam helpen steunen!  

Mocht het met mijn hoedenzaak even faliekant mislopen als met mijn 

privézaken, prakkiseert Daniël, dan ontwikkel ik een volkomen nieuwe variant 

op het principe van de bustehouder. Steunt en separeert, maar dan anders. Als 

het aankomt op leegten vullen is hij een veteraan, haha! Als hoedenmaker weet 

hij genoeg van bollende lichaamsvormen. Al vergt dat nogal een omschakeling: 

zo hard als de hersenpan is, zo week is de gemiddelde ongeprepareerde borst. 

En valt het ontwerp van de bh nog wel te perfectioneren? Sommige dingen zijn 

simpel en goed. Koester die maar, jongen.  

Grinnikend legt hij zijn gleufhoed op de parkbank. De hoed bedekt de plek 

waar de letters M A R I A in het hout staan gekerfd. Nóg een naam die hij even 

buiten beschouwing laat. Zoals je van het ene op het andere been leunt, 

verplaatst hij zijn aandacht naar die ándere lang aanbeden Maria. De twee 

Maria’s in zijn leven ….  

De Madonna, die maagdelijke moeder, waarom vinden wij haar niet sexy: 

vanwege dat kind op haar arm? Nou ja, met de geboorte van ‘dat kind’ 

beginnen we al twintig eeuwen onze jaartelling. Het is Vóór Dat Kind en Na 

Dat Kind, dus dat trekt best veel aandacht. Maar die onbevlekte ontvangenis? 

Een slechte grap. Zwanger door de aanzegging van een engel, zó weinig 

aantrekkelijk. Blijft overeind dat de serene beeltenis van deze vrouw met 

vroegoude peuter toch symbool staat voor vruchtbaarheid. Haar schoot heeft 

Hem gedragen en een schoot met die capaciteit zou toch sexy moeten wezen. 

Maar nee, als kind kreeg hij nooit een stijve plasser van dat beschilderde beeld 

in de kerk. Voor zover zo’n knul die kon krijgen, corrigeert hij zichzelf. De 

paapse omgeving stond de gedachte aan een vrouw van vlees en bloed in de 

weg.  

Hij pakt zijn zandkleurige hoed op, gevlochten van vezels uit bananenblad. Hij 

draagt hem om zomerse hoeden in zwang te houden. Ook al is het nog lang 

geen zomer, deze vierde dag van de vierde maand. En is hij geen man voor een 

hoed met zijn stugge krullen. Maar toen de hoofddeksels uit het modebeeld 

verdwenen, is hij ze gaan dragen.  
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De vrouwen lieten hem eerst in de steek. Haar hoeden werden verdrongen door 

handtassen, schoenen, riemen, mobiele telefoons, schoothondjes, scooters, 

baby’s. Totdat het aanbod zou aantrekken, maakte hij zich op voor een 

winterslaap. Als een holenbeer. Gelukkig zetten jongemannen al snel vaker een 

pet op, en in hun kielzog kwamen de hoeden terug. Leve de onmodieuze lieden 

en beroepsgroepen die hem door dit economische dal sleepten! Duizendmaal 

dank ouderwetse hoedendragers, jagers en joden, boeren en boswachters, 

serveersters en nonnen, verpleegsters, bruiden en bruidegoms, bakkers, 

stierenvechters, vakbondsleden en balfanaten, doodgravers en andere al of niet 

professionele hoofddekseldragers! Het hoedenmakersvak is geen broodwinning 

maar een roeping, als dat katholieke woord hem niet deed kokhalzen. Vraagt 

iemand: hoe komt u aan die deksels mooie hoed, dan weet hij een exclusief en 

toch voor elke beurs betaalbaar adres – en overhandigt met scheve grijns zijn 

kaartje. Hij zou liever glimlachen, maar dit draait bij hem steevast uit op 

grinniken en grijnzen, een akelige trek in zijn aangezicht waar hij geen vat op 

heeft. Broer Hugo heeft dat net zo - een van de schaarse eigenschappen die ze 

delen. Geërfd van hun vader, de man die hij zoveel mogelijk overlaat aan broer 

en zus…  

 

Hij heroverweegt het plan over de bustehouders, maar nu verplaatst zijn 

verbeelding zich naar de vleselijke vulling van die kledingstukken. Een 

tinteling kittelt zijn balzak. Hij schudt zijn hoofd, haalt de vingers door zijn 

weerbarstige haar en zet de hoed erop. Daniël weet dat hij op intieme voet staat 

met het sluimerend gevaar van dagdromen. Ze dwarsbomen redelijke 

beslissingen. Zoals dat hij een eind moest maken aan de verhouding die 

onderweg was levens te verwoesten wanneer hij er geen punt achter had gezet. 

Die punt stond er maar dagdromen ondermijnden zijn besluit. De weg van het 

hart, zo peperden jeugdvriendinnen Dana en Isis hem ooit in, is niet de 

gemakkelijkste maar de meest waarachtige weg. Wie enkel op het verstand 

vaart, verliest zichzelf uit het oog. Volg je hart, ammehoela! Romantische kitsch, 

even voorspelbaar als het weer aan de Golf van Biskaje. Had hij maar 

vastgehouden aan zijn stoïcijnse koers. Want ondertussen blijft 

wankelmoedigheid draden vlechten door het weefsel van zijn dagen. 

Belgin, die hij als hulpje had ontvangen, werd hem de baas. En zij was niet de 

enige. Dat taboe op zijn gekmakende verlangen rust daar niet voor niks, meent 
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hij. Ooit schoten hem de volgende dichtregels te binnen, wie ze had geschreven 

wist hij niet meer, misschien waren ze een spontane oprisping van zijn eigen 

brein:  

Honger o die woont in zijn borst   

gaat uit naar de hare. 

 
 

 

 

4. Bronnen, bank, brieven  

 

De bank met de gekerfde letters M A R I A markeert de plek waarvan hij denkt 

dat hij er met Tomas heeft afgesproken. Hij ijsbeert, in zijn hoofd flarden van 

wat hij ooit een mooi Stones-lied vond, vooral vanwege de te korte 

saxofoonsolo:  

‘I’m not waiting on a lady, 

I’m just waiting on a friend …’ 

Een jonge vrouw nadert op een mountainbike. Ze zit gebogen over haar rechte 

stuur, de armen wijd en de gespierde benen kalm trappend, haar boezem 

bedwongen in sportkledij. Wat is dat toch, dat de natuur ons dit aandoet! 

Onweerstaanbaar – en jammer genoeg weer voorbij. Al mag ook haar 

vertrekkende kant er wezen.  

Tot ze zich naar hem omkeert en haar middelvinger toont. 

De parkklok wijst kwart over tien. Ze hebben rond tienen afgesproken. Sms’en? 

Te vroeg nog. En dan, Tomas neemt zelden de moeite te antwoorden. Los van 

het risico dat Antonia het bericht leest, en misschien beantwoordt in zijn naam.  

 

Tomas studeerde in de hoofdstad en Daniël verhuisde naar deze stad. Zij zijn 

van de predigitale tijd dat mensen nog brieven schreven. Ze schreven elkaar 

wekelijks gedurende ruim een dozijn jaren. Essentieel in hun vriendschap is dat 

deze aanving met aanvaarding, elke ontmoeting opnieuw. De bekrachtiging 

van het leven waarin ze elkaar vonden. Ja zeggen tegen wat zich ook voordoet. 

Vriendschap op het eerste gezicht die sindsdien voortdurend op de proef moest 

worden gesteld. Eerlijkheid en trouw zijn andere ingrediënten van hun 

kameraadschap. In brieven uit die tijd slaan ze elkaar met waarheid om de 

oren. En met principiële vragen. Of David Bowie meer was dan een poseur en 
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of popmuziek überhaupt intellectueel kon zijn. Waarom Tomas Monteverdi de 

vader van Bach noemde. Tomas citeerde uit zijn grote voorbeelden, de brieven 

schrijvende broers Edmond en Jules de Goncourt, en Daniël probeerde 

tegenwicht te bieden met observaties over poep en pies uit de Essais van Michel 

Montaigne. Je niet beter voordoen dan je je voelt, daar draaide het om. Dit 

vergde ellenlange onderzoekingen, redenaties en diepgravende introspectie, 

wat de brieven niet per se leesbaarder maakte. Ze werden eerder onnavolgbaar; 

maar dit was nu eenmaal de intellectuele beproeving die ze hun vriendschap 

verschuldigd waren.  

En onnavolgbaarheid was een kwaliteit die Daniël koesterde van een eerdere, 

intens betreurde vriendschap. 

De brieven kregen op den duur een steeds tastbaarder fysiek aspect. Het 

herkennen van de envelop met daarop zijn eigen naam in dat handschrift van 

Tomas, dat deed hem iets. Die envelop openen en het aantal ineengevouwen 

vellen tellen, aan beide zijden dicht beschreven, de kantlijnen vol aanvullingen 

en schunnige of grappige tekeningetjes. De intieme sensatie die het lezen ervan 

straks beloofde. Meestal kwam zijn brief op dinsdag. De teleurstelling wanneer 

de post kwam zonder Tomas’ brief, en de scheut van vreugde wanneer deze 

later in de week alsnog op de kokosmat viel. 

Tomas’ verontwaardiging was groot toen hij ontdekte dat Daniël zijn brieven 

na lezing ritueel verbrandde. Om precies te zijn, Daniël las het geschreven eerst 

een keer snel door, daarna nog eens geconcentreerd en in detail, dan schreef hij 

zijn antwoord, en daarmee mocht Tomas’ brief weg, om plaats te maken voor 

de volgende. Aansteker eronder boven de bloembak waarin hij toen 

wietplanten teelde. Hij stak zijn sjekkies en joints aan met de brandende brieven 

en de as verrijkte de arme grond.  

Tomas daarentegen perforeerde de epistels van zijn vriend. Hij hield van 

Daniëls handschrift. Na lezing borg hij de dichtbeschreven vellen op en 

bewaarde ze chronologisch gerangschikt bij de carbondoorslagen van zijn eigen 

epistels, in een multomap in de archiefkast op zijn studeerkamer. Hij bezat een 

reeks van zulke mappen, die hij koesterde. Daniël hield even hartstochtelijk van 

Tomas’ handschrift, maar verdedigde zich dat hij geen stof wilde verzamelen 

die hen later kon compromitteren. Dat hij niet van zins was ooit zijn memoires 

op te tekenen en dat het hem nogal verbaasde dat Tomas daar blijkbaar zo 

anders over dacht, zonder dat beiden dit verschil van mening eerder hadden 
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opgemerkt. Deze polemiek werd uitgeschreven in de dodelijke ernst die hen als 

vroege twintigers gepast leek.  

Maar ze schrijven elkaar allang geen brieven meer en hun vriendschap dreigt te 

verwateren. Oud zeer steekt zijn kop op, lelijker door de jaren. 

Gedocumenteerd in Tomas’ multomappen, dat wel.  

 

Ze schreven elkaar al een aantal multomappen vol toen Daniël een keer iets 

vond van Tomas’ voorgenomen huwelijk, nota bene nadat hij om zijn mening 

was gevraagd en hij consciëntieus had gehoorgegeven aan dat verzoek. En 

sindsdien vinden Tomas en diens vrouw Antonia allerlei dingen van zíjn 

liefdesleven. Zoals de splinter onder je vel na dagen opeens gaat etteren.  

Maar vooruit, kom op! Vandaag hebben ze tenminste weer eens afgesproken. 

Voor het eerst in hoeveel maanden? Wat maakt het uit. Het gaat erom te leven 

zoals het leven komt. Waarom nerveus zijn voor een afspraak met zijn oude 

makker? Hij gaat er eens bij zitten. Als ooit iemand hielp zijn dilemma’s en 

tegenstrijdige verlangens in het ontnuchterend daglicht van de biologie te 

plaatsen, dan Tomas. Zonder mankeren brengt hij redding. Hij zou hem nu 

bijvoorbeeld hartelijk uitlachen om een groot woord zoals ‘redding’. Die lach 

heeft Daniël gemist. Hij is het wachten waard. 

Hij is gek op oude stadsparken zoals dit. Geef hem maar aangeharkte natuur. 

Wat er allemaal voorbijkomt op een doordeweekse dag! Voor het gemak gaat 

hij voorbij aan het feit dat hij geen kant op kan, dat hem thuis niks wacht 

behalve verlies, dat hij dus wel móet wachten tot zijn laatst overgebleven 

vriend hem komt bevrijden. Intussen kan hij amper een aangenamere 

tijdspassering bedenken dan voorbijgangers gadeslaan, ook al hoort daar 

zelfkwelling bij. Zijn favoriete bank staat tussen de jonge begroeiing. Hier, ver 

genoeg maar niet te ver van het hoofdpad, kan hij rustig observeren zonder op 

te vallen.  

Aan het eind van de laan die ruim een kilometer lang het park diagonaal 

doorsnijdt om daar een haak te slaan rond de centrale vijver, nadert een 

silhouet wiens tred hem even doet opveren. Komt daar … Maar neen, Tomas is 

het niet.  

Wel wandelen over het middenpad twee vrouwen zijn kant op. Het flaneren is 

een van de miskende verdiensten van mediterrane immigranten. De linker 

vrouw – of meisje, dat verschil wist de mode uit – draagt de verhullende 
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kleding die haar cultureel-religieuze achtergrond voorschrijft. Een vlam schiet 

in hem op – en dooft meteen. Hij wil niet naar haar kijken vanwege de 

herinnering aan Belgin die zij oproept. Dus ziet hij haar gezellin, nauwsluitende 

rok over strakke jeans tot halverwege haar kuiten. Ze draait uit de heupen als 

een model op de catwalk. Van haar witte blouse zijn de kraagpunten over de 

revers van het getailleerde jack gevouwen. De blouse hangt open tot midden op 

het borstbeen, waar schaduw de dubbele welving schetst van haar vlees. Dat 

fluweelachtige jack lijkt een invitatie tot aanraken. Haar zwarte haar golft en 

glimt, het leven stroomt over de rand van dit gezicht waarin de ogen en de 

lippen glanzen. Soms heeft Daniël medelijden met knappe vrouwen, maar bij 

deze dame is dat onterecht. Alles aan haar smeekt om aandacht, opwindend 

ontmoet zij het oog. De natuur heeft haar zo ontworpen dat mannen wel 

móeten kijken, en zij doet daar een flinke schep bovenop. 

Hij haakt zijn blik los van die zichtmagneet en richt hem nu toch op haar 

ingetogener vriendin. Haar effen kleed is donker, een hoofddoek omsluit haar 

gezicht dat door dit kader des te meer spreekt. Een vogel die zich hult in haar 

vleugels. Zijn nieuwsgierigheid welt op naar het lichaam dat ze verborgen 

houdt. Maar alleen al die gedachte kan gevaarlijk zijn, weet hij uit ervaring. Hij 

kan er niets aan doen dat ze hem aan Belgin doet denken, en een traantje 

verschijnt in zijn ooghoek. De vrouw ziet de pleister over zijn wenkbrauw en 

oordeelt ‘loser’, zo snel dat het hem ontgaat. Terwijl ze passeren vangt hij op 

dat de witte blouse rept over een ‘fokking hómo!’. De gesluierde proest en zegt 

iets dat hij niet verstaat. Hij kijkt ze na tot ze verdwijnen tussen passanten en 

het beginnend groen. Dan staat hij op en schudt zijn benen los – zoals een 

oudere man dat doet, constateert hij een tikje verrast. Behoedzaam brengt hij 

zijn hand naar zijn oogkas en bevoelt de kneuzingen die in rap tempo tot 

blauwe plekken uitgroeien. 

 

Misschien – misschien moet hij deze dag maar eens gebruiken om in het reine te 

komen. Om terug te blikken, geheel tegen zijn gewoonte. Zaken op een rij. Orde 

scheppen, waarmee misschien begrip. Vingers op zere plekken. Laat dat 

geheugen maar meanderen. Met of zonder Tomas, moet hij toch op zijn minst 

tot een soort reconstructie kunnen komen. 

Op een afstand ziet hij zich staan, de stripfiguur met een kring van vraagtekens 

rond zijn hoed. 


