3. Bolte vult holte

Wonderlijk hoe bevrijdend dat werkt, het verlies van alles!

Waarom koos hij er ook weer voor het hoedenmakersvak? Als Tomas nou eens
zijn geheugen kwam helpen steunen!

Mocht het met mijn hoedenzaak even faliekant mislopen als met mijn
privézaken, prakkiseert Daniél, dan ontwikkel ik een volkomen nieuwe variant
op het principe van de bustehouder. Steunt en separeert, maar dan anders. Als
het aankomt op leegten vullen is hij een veteraan, haha! Als hoedenmaker weet
hij genoeg van bollende lichaamsvormen. Al vergt dat nogal een omschakeling:
zo hard als de hersenpan is, zo week is de gemiddelde ongeprepareerde borst.
En valt het ontwerp van de bh nog wel te perfectioneren? Sommige dingen zijn
simpel en goed. Koester die maar, jongen.

Grinnikend legt hij zijn gleufhoed op de parkbank. De hoed bedekt de plek
waar de letters M A R I A in het hout staan gekerfd. N6g een naam die hij even
buiten beschouwing laat. Zoals je van het ene op het andere been leunt,
verplaatst hij zijn aandacht naar die dndere lang aanbeden Maria. De twee
Maria’s in zijn leven ....

De Madonna, die maagdelijke moeder, waarom vinden wij haar niet sexy:
vanwege dat kind op haar arm? Nou ja, met de geboorte van ‘dat kind’
beginnen we al twintig eeuwen onze jaartelling. Het is V66r Dat Kind en Na
Dat Kind, dus dat trekt best veel aandacht. Maar die onbevlekte ontvangenis?
Een slechte grap. Zwanger door de aanzegging van een engel, z6 weinig
aantrekkelijk. Blijft overeind dat de serene beeltenis van deze vrouw met
vroegoude peuter toch symbool staat voor vruchtbaarheid. Haar schoot heeft
Hem gedragen en een schoot met die capaciteit zou toch sexy moeten wezen.
Maar nee, als kind kreeg hij nooit een stijve plasser van dat beschilderde beeld
in de kerk. Voor zover zo'n knul die kon krijgen, corrigeert hij zichzelf. De
paapse omgeving stond de gedachte aan een vrouw van vlees en bloed in de
weg.

Hij pakt zijn zandkleurige hoed op, gevlochten van vezels uit bananenblad. Hij
draagt hem om zomerse hoeden in zwang te houden. Ook al is het nog lang
geen zomer, deze vierde dag van de vierde maand. En is hij geen man voor een
hoed met zijn stugge krullen. Maar toen de hoofddeksels uit het modebeeld

verdwenen, is hij ze gaan dragen.
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De vrouwen lieten hem eerst in de steek. Haar hoeden werden verdrongen door
handtassen, schoenen, riemen, mobiele telefoons, schoothondjes, scooters,
baby’s. Totdat het aanbod zou aantrekken, maakte hij zich op voor een
winterslaap. Als een holenbeer. Gelukkig zetten jongemannen al snel vaker een
pet op, en in hun kielzog kwamen de hoeden terug. Leve de onmodieuze lieden
en beroepsgroepen die hem door dit economische dal sleepten! Duizendmaal
dank ouderwetse hoedendragers, jagers en joden, boeren en boswachters,
serveersters en nonnen, verpleegsters, bruiden en bruidegoms, bakkers,
stierenvechters, vakbondsleden en balfanaten, doodgravers en andere al of niet
professionele hoofddekseldragers! Het hoedenmakersvak is geen broodwinning
maar een roeping, als dat katholieke woord hem niet deed kokhalzen. Vraagt
iemand: hoe komt u aan die deksels mooie hoed, dan weet hij een exclusief en
toch voor elke beurs betaalbaar adres - en overhandigt met scheve grijns zijn
kaartje. Hij zou liever glimlachen, maar dit draait bij hem steevast uit op
grinniken en grijnzen, een akelige trek in zijn aangezicht waar hij geen vat op
heeft. Broer Hugo heeft dat net zo - een van de schaarse eigenschappen die ze
delen. Geérfd van hun vader, de man die hij zoveel mogelijk overlaat aan broer

en zus...

Hij heroverweegt het plan over de bustehouders, maar nu verplaatst zijn
verbeelding zich naar de vleselijke vulling van die kledingstukken. Een
tinteling kittelt zijn balzak. Hij schudt zijn hoofd, haalt de vingers door zijn
weerbarstige haar en zet de hoed erop. Daniél weet dat hij op intieme voet staat
met het sluimerend gevaar van dagdromen. Ze dwarsbomen redelijke
beslissingen. Zoals dat hij een eind moest maken aan de verhouding die
onderweg was levens te verwoesten wanneer hij er geen punt achter had gezet.
Die punt stond er maar dagdromen ondermijnden zijn besluit. De weg van het
hart, zo peperden jeugdvriendinnen Dana en Isis hem ooit in, is niet de
gemakkelijkste maar de meest waarachtige weg. Wie enkel op het verstand
vaart, verliest zichzelf uit het oog. Volg je hart, ammehoela! Romantische kitsch,
even voorspelbaar als het weer aan de Golf van Biskaje. Had hij maar
vastgehouden aan zijn stoicijnse koers. Want ondertussen blijft
wankelmoedigheid draden vlechten door het weefsel van zijn dagen.

Belgin, die hij als hulpje had ontvangen, werd hem de baas. En zij was niet de

enige. Dat taboe op zijn gekmakende verlangen rust daar niet voor niks, meent
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hij. Ooit schoten hem de volgende dichtregels te binnen, wie ze had geschreven
wist hij niet meer, misschien waren ze een spontane oprisping van zijn eigen
brein:

Honger o die woont in zijn borst

gaat uit naar de hare.

4, Bronnen, bank, brieven

De bank met de gekerfde letters M A R I A markeert de plek waarvan hij denkt
dat hij er met Tomas heeft afgesproken. Hij ijsbeert, in zijn hoofd flarden van
wat hij ooit een mooi Stones-lied vond, vooral vanwege de te korte
saxofoonsolo:

‘I'm not waiting on a lady,

I'm just waiting on a friend ..."

Een jonge vrouw nadert op een mountainbike. Ze zit gebogen over haar rechte
stuur, de armen wijd en de gespierde benen kalm trappend, haar boezem
bedwongen in sportkledij. Wat is dat toch, dat de natuur ons dit aandoet!
Onweerstaanbaar - en jammer genoeg weer voorbij. Al mag ook haar
vertrekkende kant er wezen.

Tot ze zich naar hem omkeert en haar middelvinger toont.

De parkklok wijst kwart over tien. Ze hebben rond tienen afgesproken. Sms’en?
Te vroeg nog. En dan, Tomas neemt zelden de moeite te antwoorden. Los van

het risico dat Antonia het bericht leest, en misschien beantwoordt in zijn naam.

Tomas studeerde in de hoofdstad en Daniél verhuisde naar deze stad. Zij zijn
van de predigitale tijd dat mensen nog brieven schreven. Ze schreven elkaar
wekelijks gedurende ruim een dozijn jaren. Essentieel in hun vriendschap is dat
deze aanving met aanvaarding, elke ontmoeting opnieuw. De bekrachtiging
van het leven waarin ze elkaar vonden. Ja zeggen tegen wat zich ook voordoet.
Vriendschap op het eerste gezicht die sindsdien voortdurend op de proef moest
worden gesteld. Eerlijkheid en trouw zijn andere ingrediénten van hun
kameraadschap. In brieven uit die tijd slaan ze elkaar met waarheid om de

oren. En met principiéle vragen. Of David Bowie meer was dan een poseur en
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of popmuziek tiberhaupt intellectueel kon zijn. Waarom Tomas Monteverdi de
vader van Bach noemde. Tomas citeerde uit zijn grote voorbeelden, de brieven
schrijvende broers Edmond en Jules de Goncourt, en Daniél probeerde
tegenwicht te bieden met observaties over poep en pies uit de Essais van Michel
Montaigne. Je niet beter voordoen dan je je voelt, daar draaide het om. Dit
vergde ellenlange onderzoekingen, redenaties en diepgravende introspectie,
wat de brieven niet per se leesbaarder maakte. Ze werden eerder onnavolgbaar;
maar dit was nu eenmaal de intellectuele beproeving die ze hun vriendschap
verschuldigd waren.

En onnavolgbaarheid was een kwaliteit die Daniél koesterde van een eerdere,
intens betreurde vriendschap.

De brieven kregen op den duur een steeds tastbaarder fysiek aspect. Het
herkennen van de envelop met daarop zijn eigen naam in dat handschrift van
Tomas, dat deed hem iets. Die envelop openen en het aantal ineengevouwen
vellen tellen, aan beide zijden dicht beschreven, de kantlijnen vol aanvullingen
en schunnige of grappige tekeningetjes. De intieme sensatie die het lezen ervan
straks beloofde. Meestal kwam zijn brief op dinsdag. De teleurstelling wanneer
de post kwam zonder Tomas’ brief, en de scheut van vreugde wanneer deze
later in de week alsnog op de kokosmat viel.

Tomas’ verontwaardiging was groot toen hij ontdekte dat Daniél zijn brieven
na lezing ritueel verbrandde. Om precies te zijn, Daniél las het geschreven eerst
een keer snel door, daarna nog eens geconcentreerd en in detail, dan schreef hij
zijn antwoord, en daarmee mocht Tomas’ brief weg, om plaats te maken voor
de volgende. Aansteker eronder boven de bloembak waarin hij toen
wietplanten teelde. Hij stak zijn sjekkies en joints aan met de brandende brieven
en de as verrijkte de arme grond.

Tomas daarentegen perforeerde de epistels van zijn vriend. Hij hield van
Daniéls handschrift. Na lezing borg hij de dichtbeschreven vellen op en
bewaarde ze chronologisch gerangschikt bij de carbondoorslagen van zijn eigen
epistels, in een multomap in de archiefkast op zijn studeerkamer. Hij bezat een
reeks van zulke mappen, die hij koesterde. Daniél hield even hartstochtelijk van
Tomas’ handschrift, maar verdedigde zich dat hij geen stof wilde verzamelen
die hen later kon compromitteren. Dat hij niet van zins was ooit zijn memoires
op te tekenen en dat het hem nogal verbaasde dat Tomas daar blijkbaar zo

anders over dacht, zonder dat beiden dit verschil van mening eerder hadden
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opgemerkt. Deze polemiek werd uitgeschreven in de dodelijke ernst die hen als
vroege twintigers gepast leek.

Maar ze schrijven elkaar allang geen brieven meer en hun vriendschap dreigt te
verwateren. Oud zeer steekt zijn kop op, lelijker door de jaren.

Gedocumenteerd in Tomas” multomappen, dat wel.

Ze schreven elkaar al een aantal multomappen vol toen Daniél een keer iets
vond van Tomas’ voorgenomen huwelijk, nota bene nadat hij om zijn mening
was gevraagd en hij consciéntieus had gehoorgegeven aan dat verzoek. En
sindsdien vinden Tomas en diens vrouw Antonia allerlei dingen van zijn
liefdesleven. Zoals de splinter onder je vel na dagen opeens gaat etteren.

Maar vooruit, kom op! Vandaag hebben ze tenminste weer eens afgesproken.
Voor het eerst in hoeveel maanden? Wat maakt het uit. Het gaat erom te leven
zoals het leven komt. Waarom nerveus zijn voor een afspraak met zijn oude
makker? Hij gaat er eens bij zitten. Als ooit iemand hielp zijn dilemma’s en
tegenstrijdige verlangens in het ontnuchterend daglicht van de biologie te
plaatsen, dan Tomas. Zonder mankeren brengt hij redding. Hij zou hem nu
bijvoorbeeld hartelijk uitlachen om een groot woord zoals ‘redding’. Die lach
heeft Daniél gemist. Hij is het wachten waard.

Hij is gek op oude stadsparken zoals dit. Geef hem maar aangeharkte natuur.
Wat er allemaal voorbijkomt op een doordeweekse dag! Voor het gemak gaat
hij voorbij aan het feit dat hij geen kant op kan, dat hem thuis niks wacht
behalve verlies, dat hij dus wel méet wachten tot zijn laatst overgebleven
vriend hem komt bevrijden. Intussen kan hij amper een aangenamere
tijdspassering bedenken dan voorbijgangers gadeslaan, ook al hoort daar
zelftkwelling bij. Zijn favoriete bank staat tussen de jonge begroeiing. Hier, ver
genoeg maar niet te ver van het hoofdpad, kan hij rustig observeren zonder op
te vallen.

Aan het eind van de laan die ruim een kilometer lang het park diagonaal
doorsnijdt om daar een haak te slaan rond de centrale vijver, nadert een
silhouet wiens tred hem even doet opveren. Komt daar ... Maar neen, Tomas is
het niet.

Wel wandelen over het middenpad twee vrouwen zijn kant op. Het flaneren is
een van de miskende verdiensten van mediterrane immigranten. De linker

vrouw - of meisje, dat verschil wist de mode uit - draagt de verhullende
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kleding die haar cultureel-religieuze achtergrond voorschrijft. Een vlam schiet
in hem op - en dooft meteen. Hij wil niet naar haar kijken vanwege de
herinnering aan Belgin die zij oproept. Dus ziet hij haar gezellin, nauwsluitende
rok over strakke jeans tot halverwege haar kuiten. Ze draait uit de heupen als
een model op de catwalk. Van haar witte blouse zijn de kraagpunten over de
revers van het getailleerde jack gevouwen. De blouse hangt open tot midden op
het borstbeen, waar schaduw de dubbele welving schetst van haar vlees. Dat
fluweelachtige jack lijkt een invitatie tot aanraken. Haar zwarte haar golft en
glimt, het leven stroomt over de rand van dit gezicht waarin de ogen en de
lippen glanzen. Soms heeft Dani¢l medelijden met knappe vrouwen, maar bij
deze dame is dat onterecht. Alles aan haar smeekt om aandacht, opwindend
ontmoet zij het oog. De natuur heeft haar zo ontworpen dat mannen wel
moeten kijken, en zij doet daar een flinke schep bovenop.

Hij haakt zijn blik los van die zichtmagneet en richt hem nu toch op haar
ingetogener vriendin. Haar effen kleed is donker, een hoofddoek omsluit haar
gezicht dat door dit kader des te meer spreekt. Een vogel die zich hult in haar
vleugels. Zijn nieuwsgierigheid welt op naar het lichaam dat ze verborgen
houdt. Maar alleen al die gedachte kan gevaarlijk zijn, weet hij uit ervaring. Hij
kan er niets aan doen dat ze hem aan Belgin doet denken, en een traantje
verschijnt in zijn ooghoek. De vrouw ziet de pleister over zijn wenkbrauw en
oordeelt ‘loser’, zo snel dat het hem ontgaat. Terwijl ze passeren vangt hij op
dat de witte blouse rept over een ‘fokking hémo!". De gesluierde proest en zegt
iets dat hij niet verstaat. Hij kijkt ze na tot ze verdwijnen tussen passanten en
het beginnend groen. Dan staat hij op en schudt zijn benen los - zoals een
oudere man dat doet, constateert hij een tikje verrast. Behoedzaam brengt hij
zijn hand naar zijn oogkas en bevoelt de kneuzingen die in rap tempo tot

blauwe plekken uitgroeien.

Misschien - misschien moet hij deze dag maar eens gebruiken om in het reine te
komen. Om terug te blikken, geheel tegen zijn gewoonte. Zaken op een rij. Orde
scheppen, waarmee misschien begrip. Vingers op zere plekken. Laat dat
geheugen maar meanderen. Met of zonder Tomas, moet hij toch op zijn minst
tot een soort reconstructie kunnen komen.

Op een afstand ziet hij zich staan, de stripfiguur met een kring van vraagtekens

rond zijn hoed.
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